Сочинение на тему «Я стоял у окна вагона, бесцельно глядя на бегущий мимо пейзаж..» (Вариант 22, ЕГЭ-2021, Цыбулько)

Ребенок в поезде у окна. Какая знакомая картина, не правда ли? Что он там видит? И что из этого потом останется в его памяти? Я думаю, текст посвящен именно этой проблеме - проблеме детских воспоминаний.

Автор строит свои рассуждения, рисуя две похожие картины. Сначала он описывает мальчика в вагоне, словно прилипшего к окну в коридоре купейного вагона. Он не в силах и на полчаса оторваться от зрелища проплывающих мимо пейзажей даже ради обеда: прибегает к окну с бутербродом в руках. И автор сначала в недоумении: что там интересного увидишь? А потом вспоминает самого себя в детстве. И мы видим вторую картину: снова мальчик у окна, но теперь это сам рассказчик. Он вспомнил и одну историю, приключившуюся с ним в поезде. В детстве, глядя из окна вагона, автор увидел мужчину, который гнался за пареньком с колом. Парень с испугом смотрел на поезд, моля о помощи, но состав моментально пронесся мимо. Мальчик бросился к отцу, пытался объяснить, что кому-то нужна помощь, но его не поняли. 

Автор уверен: все эти полустершиеся детские воспоминания - важнейшая основа личности человека, источник его душевных качеств, его убежище. И я с ним полностью согласен. В детстве человек иначе воспринимает мир, и память об этих особенностях обогащает человека, помогает ему понимать других людей и самого себя. Например, Л. Н. Толстой хорошо помнил свое детство и посвятил ему первую часть своей трилогии "Детство. Отрочество. Юность". Писатель не сомневался, что детское восприятие очень интересно, а память о нем помогает человеку в жизни. Мне бы хотелось сохранить память о своем детстве на всю жизнь.